张爱玲林徽因 民国女神不为人知的往事(图) |

A

时隔数十年之后,民国才女依然是人们热衷的话题,她们堪称中国第一代现代知识女性,人们记住的不仅仅是她们的诗句和人生遭际,更多的是她们对世事的那一份真情。

张爱玲(图片来源:维基百科)

张爱玲:才华大于“小资祖师奶奶”

《华西都市报》的一篇文章讲述了张爱玲鲜为人知的往事。张爱玲说过,出名要趁早。但是她大概也没有想到,她去世之后,还这么有名。这些年,不光她生前发表 或出版的作品,被多次再版重印,成为畅销书。她生前完成或未完成的作品,也被研究者从各种渠道中找到,以“遗作”之名首次出版,依然读者众多。她的一篇短 短的小说,被大导演李安拍成电影,成为娱乐圈热点话题,也成就了亚洲娱乐圈一线红星汤唯。就在当下,她的一部不到3万字的英文未完稿《少帅》被整理、翻译 出版,又引来无数“张迷”翘首以盼。

出生贵族、文字卓绝、再加上独特个性,张爱玲被很多读者追捧。但不知道从何时起,张爱玲被分析成为了“中国小资的祖师奶奶”。有评论者说:“张所表述的 20世纪40年代的上海趣味,是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达,成了殖民地女人的象征,进而演变为小资美 学的最高典范。张爱玲遗留的摩登影像,加剧了张爱玲作为小资偶像的命运。她生前的口红、眼影、粉盒、假发,被精心拍摄并四下流传;而她早期的旗袍和发型, 风姿绰约,更符合小资的历史想象。”如果说这样的说法成立,那也跟张爱玲自身的关系不大。张爱玲在作品中表现出足够的文学天才,在真正的读者那里,那才是 她的核心魅力。

张爱玲的文学和人生确实是够传奇的。她曾经在上世纪三十年代红遍上海滩,但之后销声匿迹几十年。

直到上世纪八十年代,其文学作品被海外学者夏志清大力发掘和力赞,在海内外华人圈俘获庞大的“张迷”群体。而近些年来,随着各种资料的解密,关于她晚年客 居海外,创作不顺,生活也很不平顺的晚景,也被反复咀嚼。于是“张爱玲晚年在美国的悲惨生活,她所有的浪漫情怀,变得奢侈和苍白”这种“女神”倒塌论,又 应运而生。

不过,张爱玲的文学遗产执行人宋以朗,倒不这么看:“我觉得,只要张爱玲自己喜欢,何必要求她一定要住花园洋房,坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、 携高贵手袋、戴钻戒、搞整容?就我所知,张爱玲在赖雅之后的感情生活应该是空白的。这也是无可厚非的,为什么一定要她有个伴侣呢?没有这些东西就一定很凄 凉吗?”

林徽因:“女神”传记泛滥且八卦化

对于不少人来说,林徽因是“女神”级人物的头号备选人物。不管是文摘杂志对她才貌双全描述的n次转载,还是电视剧《人间四月天》的风靡一时,都让林徽因在其逝世多年以后,在当下年轻人当中的知名度,不亚于一个当红明星。

在网上可以查阅到,关于林徽因的传记书不下10种,比如《你若安好,便是晴天》、《不离不弃,且行且珍惜》、《喜欢你是寂静的》、《人生不过如此,且行且 珍惜》、《林徽因传:你是人间四月天》等。而其中几本书的广告词之陈词滥调,也是让人醉了。“一代风华绝世佳人林徽因,让三大才子徐志摩、梁思成、金岳霖 痴迷钟爱一生,不离不弃,且行且珍惜,便是世间最美爱情的注脚。”“文艺圈‘民国一代才女’和‘精神贵族’;都市小资艳羡不已的‘五好女性’——生得好、 长得好、学得好、嫁得好、爱得好!”

除了那些颠三倒四说了又说的情感故事,以及她被女人“羡慕嫉妒恨”的好命、才华之外,林徽因的文学作品却鲜有人提及。除了“人间四月天”“你若安好,便是 晴天”这些被段子手“兑水”成情感鸡汤文之外,林徽因还有更多值得欣赏的诗歌。比如,在上世纪40年代,为躲避日本入侵,林徽因与梁思成迁居到四川李庄, 国仇家恨加上艰苦的工作和生活条件,让她的身体健康受到很大影响,在病榻上,她写下一首名为《十一月的小村》的新诗,“我想象我在轻轻的独语:十一月的小 村外是怎样个去处?是这渺茫江边淡泊的天,是这映红了的叶子疏疏隔着雾;是乡愁,是这许多说不出的寂寞;还是这条独自转折来去的山路?……是什么做成这十 一月的心,十一月的灵魂又是谁的病?……我折一根柱枝看下午最长的日影,要等待十一月的回答微风中吹来。”

作为建筑学家梁思成的妻子,林徽因对梁思成建筑学术的协助和贡献,也值得真正钦佩。上世纪30年代,纷乱、忙碌的时期,林徽因陪伴梁思成,行走大地,开始 对中国现存最早期的建筑进行一连串的实地考察。其中一项最大成就是,他们一起确认、测量、绘制并拍摄了山西五台山里一座建于公元857年的木结构寺庙佛光 寺。

陆小曼:她的才华被婚恋故事淹没

陆小曼几乎是仅仅因为与名人的婚恋纠葛,自己也成为近代名人的。对于有些人,要讲述陆小曼,不用徐志摩作为大料,几乎说不出来她是谁。而且相比林徽因,很 多人对陆小曼的印象,多离不开放荡、鸦片、堕落。最多是说她漂亮、以及后来画得一手好画。不管是在各种婚恋主题书中作为案例,还是各种民国奇女子传闻中, 陆小曼和徐志摩的爱情故事,几乎成了国民婚恋负面教材。陆小曼的沪上名媛形象,也被一些人津津乐道,形象接近交际花。

且不管以上传闻真实性有几何,但就一点:陆小曼写过什么小说,有几个知道?陆小曼的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴 籍婉约,很美,又无雕琢之气。她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本地传统。而她写的新体小说则诙谐直率。她爱读书,英法原文版的小说,她读得很多。 1947年夏天,她接受著名女编辑家赵清阁的约稿,创作一部约两万字的小说《皇家饭店》(原名《女儿劫》)。赵清阁赞扬《皇家饭店》:“描写细腻,技巧新 颖,读之令人恍入其境,且富有戏剧意味。”

在这部作品中,女主人公婉贞,上海沦陷时,一个小职员之妻,为了给儿子二宝看病,不得不违心应聘到皇家饭店。站在小小的售货台后面,暂时忘记了她必须尽快 向经理借到钱才能给儿子买药打针。她亲眼目睹出入饭店的太太、小姐们奢靡背后的污浊丑陋后,不染污泥的她,毅然不顾一切地昂首走出皇家饭店。陆小曼用她曾 经熟识的经历,再现了沦陷时期旧上海,十里洋场繁华背后的真实场景。很多读者读完《皇家饭店》,重新认识这位饱受争议的民国美人不为世人所知的一面。

张充和:“民国最后的闺秀”

比起张爱玲、林徽因、陆小曼,对于普通大众,张充和的知名度可能没那么高,但是在文化圈,她的名头却丝毫不弱。出生于1913年的张充和,是近代著名“合 肥张家四姊妹”之一。她早年师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1934年以数学零分、国文满分考入北京大学中文系。抗战 爆发,转往重庆,研究古乐及昆曲曲谱,并从沈尹默习书法。她的曲艺小楷,格调极高,秀逸超凡。1948年与汉学家傅汉思结婚。她的知交师友,乃一众名家, 灿若星辰,其中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡。章士钊赠诗把她比作东汉末年的蔡文 姬。汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚,若不胜情,难可比拟”,欧阳中石称她书法非常精到,“在那个时代已是佼佼者”。

张充和文采极佳,她曾为姐夫沈从文写诔文,“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人”,传诵一时。早在1936年,张充和经胡适介绍进入报纸副刊写稿, 一年多时间,她发表了大量的短文,散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选,亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等。 《桃花鱼》背后的曲折和坦阔,《小园即事》里的寻常家境,龙门巷的童年记事,姑苏城外浓雾里的母女情深,扬州外婆家的黯然,青岛海边的绮丽旅程,曹操点将 台的古意回归,拙政园里的昆音袅袅……

✍: Guest

2015-03-12, 1198👍, 0💬