健身狂人是如何炼成的?

A

没有人知道自己出生时什么样,不过,我们都会在观察新生的孩子时想到自己。他或她皱巴巴的,脑袋像核桃,身上还有没蜕净的黑毛,要过几天之后,皮肤才会慢慢平整,渗透出让人心静的肉粉色。然后,我们就会注意到他或她的两腿,折成一对书名号的样子,往下,在脚踵那里形成一个光滑的弧度——我们就想到了蛙。

我们是动物。智力上,我们比动物强出太多,但在身体上,我们到底是动物。从零岁开始,我们就在经验青蛙每天都经验的,那种最基本、最简单的肌肉屈张,正是这种屈张,这种肌肉的运动,让我们保持着种种不折不扣的动物性。我们的腿肚子,那一大块肉,纺锤形的,学名叫“腓肠肌”,和蛙类的腿肚子大体一样:上下都有闪亮的肌腱,底下的那根贯至脚踵;只是,青蛙一旦会跳会蹦,它的腓肠肌就达到了发达的极限,而我们人,却要连续卧床一年多的时间,闲置着它们,尔后才开始慢慢使用它们。

我的深蹲负重,常常负到八十公斤,不是个什么了不起的数字,但是两肩在呻吟,臀往下全都火烧火燎。我努力把嘴撅得圆一点,希望吐出的二氧化碳能形成好看的形状;我的脚跟绷直了,我的腰如临大敌,腿肚子同大腿后侧几乎叠合到了一起,直待发一声喊,脚掌发力顶住地面,站起来。

腓肠肌像个壮丁,动不动就被抓差;哪怕是坐姿,脚放在地上,我也在折磨它。在我开始练健身之后,我身上能松弛的地方,就越来越少了,乃至我在仰躺屈腿时,看到小腿上晃动的垂肉,都会感到有点不快。在健身房里,我们练“核心”(即人的中轴)时,只需用十公斤、五公斤的负重,甚至零负重来练蹲踞,下蹲后保持至少半分钟的时间一动不动,两手放在膝盖上。我的意念聚集在全身的平衡,像兵营里突然查房的长官,擎着手电,从肩膀、脊背、腰腹、大腿、小腿,挨个打量过来。然而,蹲踞结束后,我发现受折磨最深的永远是腓肠肌,尽管你我没有特别在乎它,对它施力。

现在,我怀里有一个零岁的孩子,跟一只哑铃差不多重,事实上,人们会觉得一只哑铃比同分量的孩子要重那么一点,因为一般情况下,人不会愿意把一条生命看成与物体相当的、纯粹的负担。我把他放下,想象着自己在这么大的时候,被不知属于谁的手挪来移去,捧起放下;我看着他的腿:像是萎缩了一般的一对书名号,柔若无骨。

然而,它们的结构已经和十年、二十年、三十年后没什么分别。一块腓肠肌,自从我出生时起,就包含了一百万条肌纤维,这些纤维分别聚拢在五百多个神经细胞周围,每个细胞连接了近两千条纤维。想象一个有着两千个辐条的轮子,那就是腿里的一个运动单元,当轮心受到刺激,轮子就整个地痉挛一下——对了,就像一只水母。当我慢慢蹲下至稳定不动,所有水母就挨着个痉挛,连锁反应,连续放出力量支撑住我的身体。

五百多个神经细胞,齐头并进贯穿腓肠肌。我慢慢蹲下时,拉长了每两个轮子痉挛之间的间隔时间,比较小的轮子先反应过来,而若是我快速蹲下,有更多的细胞同时受到刺激——每秒达到四五十次,轮子们集体活跃,同时紧张收缩,而且,纤维束根本没有时间在两次刺激之间放松伸展:它们持续地、集中地释出力量,此时,就连我眼皮都在使劲,里面的几千个运动单元也在收缩;我的声带忍不住颤动起来,最后,从口腔里推出一个无甚美感的声音——“哈!”

一百公斤,我所能承受的最大深蹲重量,我在健身房的史密斯机下面轻松地便萌发了挑战极限的冲动;我想多数健身狂人,都是痴迷这种力士负山一般的体验的,想着自己美妙的后轮廓:紧收的两臀,从跟腱往上一线紧绷。可它实在太重了,在一百公斤的镇压下,腓肠肌里的大部分运动单元不是前后相继地发生痉挛,而是同时痉挛,就像士兵齐步过桥时,桥产生了共振。所以,我的两腿也颤抖起来。

我记不得有多少次,小腿哆嗦到无法自持了。我喜欢持续的快步行走,一出门就提到全速,让腿肚子上下的肌腱以最高的频率持续收紧—放松;我也长跑,只要能克制住喉咙里的血腥气息引起的不适(其实是苦不堪言),我就愿意咬牙跑完预定的全程,然后散步放松,再然后,揉着肌酸充盈的小腿。我似乎有一个观念,类似基督教“原罪说”的变体:我觉得成年以后的劳苦,不管是被迫的还是自找的,都是在报偿零岁、一岁、两岁时受到的庇护,甚至是一种还愿。

就这样我成年了,四肢健全;我发现周围每个四肢健全的人,小腿都是健壮的,不管外观修长还是粗胖,是黑还是白,毛发是疏是密,是勤于锻炼还是疏懒。两足动物时刻在使用腓肠肌,我们必须无条件地信任它们的能力,除非它们自己屈服。它们最实在:人身上有两类最实在的肌肉,一种是肱二头肌,另一种就是腓肠肌,如果坚持不住,它们不会硬挺着,不会强自振作,而是释放信息到你大脑里:我不行了,放弃吧——就像一个倒地的球员向场边挥手示意。

“脚掌发力推地板!”我上身前倾,在蹲姿上保持了太久,旁侧的教练就会这么大吼一声。他说废话一点也不腰疼,地板是推不开的,如果需要借那个反作用力,你终究得倚赖你的小腿,倚赖那里面无数个极微极小的水母,它们在不到一秒的时间里集体收缩,奋力顶起你其余的身体。

✍: Guest

2015-03-05, 984👍, 0💬