健身狂人是如何炼成的?
没有人知道自己出生时什么样,不过,我们都会在观察新生的孩子时想到自己。他或她皱巴巴的,脑袋像核桃,身上还有没蜕净的黑毛,要过几天之后,皮肤才会慢慢平整,渗透出让人心静的肉粉色。然后,我们就会注意到他或她的两腿,折成一对书名号的样子,往下,在脚踵那里形成一个光滑的弧度——我们就想到了蛙。
我们是动物。智力上,我们比动物强出太多,但在身体上,我们到底是动物。从零岁开始,我们就在经验青蛙每天都经验的,那种最基本、最简单的肌肉屈张,正是这种屈张,这种肌肉的运动,让我们保持着种种不折不扣的动物性。我们的腿肚子,那一大块肉,纺锤形的,学名叫“腓肠肌”,和蛙类的腿肚子大体一样:上下都有闪亮的肌腱,底下的那根贯至脚踵;只是,青蛙一旦会跳会蹦,它的腓肠肌就达到了发达的极限,而我们人,却要连续卧床一年多的时间,闲置着它们,尔后才开始慢慢使用它们。
我的深蹲负重,常常负到八十公斤,不是个什么了不起的数字,但是两肩在呻吟,臀往下全都火烧火燎。我努力把嘴撅得圆一点,希望吐出的二氧化碳能形成好看的形状;我的脚跟绷直了,我的腰如临大敌,腿肚子同大腿后侧几乎叠合到了一起,直待发一声喊,脚掌发力顶住地面,站起来。
腓肠肌像个壮丁,动不动就被抓差;哪怕是坐姿,脚放在地上,我也在折磨它。在我开始练健身之后,我身上能松弛的地方,就越来越少了,乃至我在仰躺屈腿时,看到小腿上晃动的垂肉,都会感到有点不快。在健身房里,我们练“核心”(即人的中轴)时,只需用十公斤、五公斤的负重,甚至零负重来练蹲踞,下蹲后保持至少半分钟的时间一动不动,两手放在膝盖上。我的意念聚集在全身的平衡,像兵营里突然查房的长官,擎着手电,从肩膀、脊背、腰腹、大腿、小腿,挨个打量过来。然而,蹲踞结束后,我发现受折磨最深的永远是腓肠肌,尽管你我没有特别在乎它,对它施力。
现在,我怀里有一个零岁的孩子,跟一只哑铃差不多重,事实上,人们会觉得一只哑铃比同分量的孩子要重那么一点,因为一般情况下,人不会愿意把一条生命看成与物体相当的、纯粹的负担。我把他放下,想象着自己在这么大的时候,被不知属于谁的手挪来移去,捧起放下;我看着他的腿:像是萎缩了一般的一对书名号,柔若无骨。
然而,它们的结构已经和十年、二十年、三十年后没什么分别。一块腓肠肌,自从我出生时起,就包含了一百万条肌纤维,这些纤维分别聚拢在五百多个神经细胞周围,每个细胞连接了近两千条纤维。想象一个有着两千个辐条的轮子,那就是腿里的一个运动单元,当轮心受到刺激,轮子就整个地痉挛一下——对了,就像一只水母。当我慢慢蹲下至稳定不动,所有水母就挨着个痉挛,连锁反应,连续放出力量支撑住我的身体。
五百多个神经细胞,齐头并进贯穿腓肠肌。我慢慢蹲下时,拉长了每两个轮子痉挛之间的间隔时间,比较小的轮子先反应过来,而若是我快速蹲下,有更多的细胞同时受到刺激——每秒达到四五十次,轮子们集体活跃,同时紧张收缩,而且,纤维束根本没有时间在两次刺激之间放松伸展:它们持续地、集中地释出力量,此时,就连我眼皮都在使劲,里面的几千个运动单元也在收缩;我的声带忍不住颤动起来,最后,从口腔里推出一个无甚美感的声音——“哈!”
一百公斤,我所能承受的最大深蹲重量,我在健身房的史密斯机下面轻松地便萌发了挑战极限的冲动;我想多数健身狂人,都是痴迷这种力士负山一般的体验的,想着自己美妙的后轮廓:紧收的两臀,从跟腱往上一线紧绷。可它实在太重了,在一百公斤的镇压下,腓肠肌里的大部分运动单元不是前后相继地发生痉挛,而是同时痉挛,就像士兵齐步过桥时,桥产生了共振。所以,我的两腿也颤抖起来。
我记不得有多少次,小腿哆嗦到无法自持了。我喜欢持续的快步行走,一出门就提到全速,让腿肚子上下的肌腱以最高的频率持续收紧—放松;我也长跑,只要能克制住喉咙里的血腥气息引起的不适(其实是苦不堪言),我就愿意咬牙跑完预定的全程,然后散步放松,再然后,揉着肌酸充盈的小腿。我似乎有一个观念,类似基督教“原罪说”的变体:我觉得成年以后的劳苦,不管是被迫的还是自找的,都是在报偿零岁、一岁、两岁时受到的庇护,甚至是一种还愿。
就这样我成年了,四肢健全;我发现周围每个四肢健全的人,小腿都是健壮的,不管外观修长还是粗胖,是黑还是白,毛发是疏是密,是勤于锻炼还是疏懒。两足动物时刻在使用腓肠肌,我们必须无条件地信任它们的能力,除非它们自己屈服。它们最实在:人身上有两类最实在的肌肉,一种是肱二头肌,另一种就是腓肠肌,如果坚持不住,它们不会硬挺着,不会强自振作,而是释放信息到你大脑里:我不行了,放弃吧——就像一个倒地的球员向场边挥手示意。
“脚掌发力推地板!”我上身前倾,在蹲姿上保持了太久,旁侧的教练就会这么大吼一声。他说废话一点也不腰疼,地板是推不开的,如果需要借那个反作用力,你终究得倚赖你的小腿,倚赖那里面无数个极微极小的水母,它们在不到一秒的时间里集体收缩,奋力顶起你其余的身体。
✍: Guest
2015-03-05, 1030👍, 0💬
热门推荐:
1)行程Switzerland Itinerary - RickSteves 买了15+4天2张Swiss Pass(原有的22天和一个月Pass今年取消) ,...
火龙果的表皮状似蛟龙的外表,因此而得名,广受 欢迎的火龙果营养价值也很高哦!一起来看看火龙果有 哪...
“八角(Kadoya)”芝麻油是由哪家公司生产的 ?“八角(Kadoya)”芝麻油是由日本 Kadoya Sesame Mills Inc. 生产的。 官网为 ...
1. 暗冠蓝鸦 (Steller's Jay) 2. 表达爱的方式 3. 普通潜鸟 (Common Loon) 4. 雄驼鹿 (Bull Moose) 5. 熊娃 6. 雌驼鹿 (...
“合时牌”花生米是由哪家公司生产的? “合时牌”花生米是由美国和乐公司 (Well Luck Co., Inc.)进口批发的. 官网为了 welluck...