健身狂人是如何炼成的？

没有人知道自己出生时什么样，不过，我们都会在观察新生的孩子时想到自己。他或她皱巴巴的，脑袋像核桃，身上还有没蜕净的黑毛，要过几天之后，皮肤才会慢慢平整，渗透出让人心静的肉粉色。然后，我们就会注意到他或她的两腿，折成一对书名号的样子，往下，在脚踵那里形成一个光滑的弧度——我们就想到了蛙。

我们是动物。智力上，我们比动物强出太多，但在身体上，我们到底是动物。从零岁开始，我们就在经验青蛙每天都经验的，那种最基本、最简单的肌肉屈张，正是这种屈张，这种肌肉的运动，让我们保持着种种不折不扣的动物性。我们的腿肚子，那一大块肉，纺锤形的，学名叫“腓肠肌”，和蛙类的腿肚子大体一样：上下都有闪亮的肌腱，底下的那根贯至脚踵；只是，青蛙一旦会跳会蹦，它的腓肠肌就达到了发达的极限，而我们人，却要连续卧床一年多的时间，闲置着它们，尔后才开始慢慢使用它们。

我的深蹲负重，常常负到八十公斤，不是个什么了不起的数字，但是两肩在呻吟，臀往下全都火烧火燎。我努力把嘴撅得圆一点，希望吐出的二氧化碳能形成好看的形状；我的脚跟绷直了，我的腰如临大敌，腿肚子同大腿后侧几乎叠合到了一起，直待发一声喊，脚掌发力顶住地面，站起来。

腓肠肌像个壮丁，动不动就被抓差；哪怕是坐姿，脚放在地上，我也在折磨它。在我开始练健身之后，我身上能松弛的地方，就越来越少了，乃至我在仰躺屈腿时，看到小腿上晃动的垂肉，都会感到有点不快。在健身房里，我们练“核心”（即人的中轴）时，只需用十公斤、五公斤的负重，甚至零负重来练蹲踞，下蹲后保持至少半分钟的时间一动不动，两手放在膝盖上。我的意念聚集在全身的平衡，像兵营里突然查房的长官，擎着手电，从肩膀、脊背、腰腹、大腿、小腿，挨个打量过来。然而，蹲踞结束后，我发现受折磨最深的永远是腓肠肌，尽管你我没有特别在乎它，对它施力。

现在，我怀里有一个零岁的孩子，跟一只哑铃差不多重，事实上，人们会觉得一只哑铃比同分量的孩子要重那么一点，因为一般情况下，人不会愿意把一条生命看成与物体相当的、纯粹的负担。我把他放下，想象着自己在这么大的时候，被不知属于谁的手挪来移去，捧起放下；我看着他的腿：像是萎缩了一般的一对书名号，柔若无骨。

然而，它们的结构已经和十年、二十年、三十年后没什么分别。一块腓肠肌，自从我出生时起，就包含了一百万条肌纤维，这些纤维分别聚拢在五百多个神经细胞周围，每个细胞连接了近两千条纤维。想象一个有着两千个辐条的轮子，那就是腿里的一个运动单元，当轮心受到刺激，轮子就整个地痉挛一下——对了，就像一只水母。当我慢慢蹲下至稳定不动，所有水母就挨着个痉挛，连锁反应，连续放出力量支撑住我的身体。

五百多个神经细胞，齐头并进贯穿腓肠肌。我慢慢蹲下时，拉长了每两个轮子痉挛之间的间隔时间，比较小的轮子先反应过来，而若是我快速蹲下，有更多的细胞同时受到刺激——每秒达到四五十次，轮子们集体活跃，同时紧张收缩，而且，纤维束根本没有时间在两次刺激之间放松伸展：它们持续地、集中地释出力量，此时，就连我眼皮都在使劲，里面的几千个运动单元也在收缩；我的声带忍不住颤动起来，最后，从口腔里推出一个无甚美感的声音——“哈！”

一百公斤，我所能承受的最大深蹲重量，我在健身房的史密斯机下面轻松地便萌发了挑战极限的冲动；我想多数健身狂人，都是痴迷这种力士负山一般的体验的，想着自己美妙的后轮廓：紧收的两臀，从跟腱往上一线紧绷。可它实在太重了，在一百公斤的镇压下，腓肠肌里的大部分运动单元不是前后相继地发生痉挛，而是同时痉挛，就像士兵齐步过桥时，桥产生了共振。所以，我的两腿也颤抖起来。

我记不得有多少次，小腿哆嗦到无法自持了。我喜欢持续的快步行走，一出门就提到全速，让腿肚子上下的肌腱以最高的频率持续收紧—放松；我也长跑，只要能克制住喉咙里的血腥气息引起的不适（其实是苦不堪言），我就愿意咬牙跑完预定的全程，然后散步放松，再然后，揉着肌酸充盈的小腿。我似乎有一个观念，类似基督教“原罪说”的变体：我觉得成年以后的劳苦，不管是被迫的还是自找的，都是在报偿零岁、一岁、两岁时受到的庇护，甚至是一种还愿。

就这样我成年了，四肢健全；我发现周围每个四肢健全的人，小腿都是健壮的，不管外观修长还是粗胖，是黑还是白，毛发是疏是密，是勤于锻炼还是疏懒。两足动物时刻在使用腓肠肌，我们必须无条件地信任它们的能力，除非它们自己屈服。它们最实在：人身上有两类最实在的肌肉，一种是肱二头肌，另一种就是腓肠肌，如果坚持不住，它们不会硬挺着，不会强自振作，而是释放信息到你大脑里：我不行了，放弃吧——就像一个倒地的球员向场边挥手示意。